Доктор Свисток (2022)

Врач-реаниматолог Артём Ковров возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь всё то же: разбитые дороги, пыльные улицы, люди, которые не верят в лучшее. Он пытается спасать — но больница едва держится, оборудование старое, коллеги давно сдались.

Потом появляется она — Лиза, молодая фельдшер. Упрямая, злая на весь мир. Они сталкиваются — он с холодным расчётом, она с яростной надеждой. Между ними трещина, но сквозь неё пробивается что-то живое.

Город не отпускает. Каждый день — новые больные, новые смерти. Ковров хочет бежать, но понимает: если уйдёт сейчас, сломается окончательно. Лиза держит его — не словами, просто тем, что остаётся.

Они борются. Не с системой — с собой. С усталостью, с горечью, с мыслью, что всё бесполезно. И всё равно встают утром и идут работать. Потому что кто-то должен.