Река (2023)

Микото выходит к реке за старой гостиницей «Фудзия», и через две минуты её окликают с порога. Она возвращается к работе, но снова оказывается у воды. Весь постоялый двор застрял во временной петле: одни и те же гости, один и тот же разговор, одно и то же движение на кухне. Столетний отель в тихом районе Киото превращается в клетку из повторяющихся мгновений. Микото пытается разорвать цикл, пока привычный уклад не рассыпался окончательно. Петля не даёт передышки: каждый новый заход - та же просьба, тот же звонок, тот же шаг к реке. Героине приходится искать лазейку в механизме, который не замечают остальные. Вопрос не в том, вырвется ли она. Вопрос в том, что останется от гостиницы, когда петля схлопнется. Тихий плеск воды за спиной - и счёт пошёл на минуты.