Хрупкость (2005)

Молодая женщина, Эми, попадает в больницу после аварии. Врачи не находят серьёзных травм, но её тело покрыто странными синяками — будто кто-то методично давит на кожу. Медсестра Клара замечает: синяки появляются сами.

Эми остаётся в палате одна. Ночью её будят шорохи, холодное дыхание за спиной. Она видит тени, слышит голос — кто-то зовёт её по имени. Врачи списывают всё на стресс. Только Клара верит ей.

Они узнают: до Эми здесь лежала другая пациентка, Сара. Её история повторяется — те же синяки, тот же ужас перед невидимым насилием. Больница хранит секрет: в этих стенах обитает что-то, что ломает людей изнутри.

Эми и Клара идут в заброшенное крыло. Там — комната Сары, исписанная криками о помощи. Воздух густеет, свет меркнет. То, что терзало Сару, теперь хочет Эми. Оно рядом — незримое, ненасытное.

Последний кадр: пустая палата, скрип кровати. Новый пациент входит в дверь...