Весна, лето, осень, зима... и снова весна (2003)

На плавучем монастыре, затерянном среди горных озёр, старый монах растит мальчика. Малыш жесток — привязывает камни к рыбам, лягушкам, змеям. Учитель молча делает то же самое с ним: «Почувствуй их боль».

Проходят годы. Юноша уходит в город — там женщина, страсть, ревность. Возвращается с окровавленными руками. Старик велит вырезать на полу исповедь — каждую букву ножом. Потом полирует доски, пока гнев не стирается вместе с грехами.

Взрослый мужчина хоронит учителя и остаётся один. Появляется женщина в чёрном — приносит младенца и умирает. Теперь он — старец, а ребёнок повторяет его детские ошибки. Круг замыкается.

Тишина. Вода. Камни. Жизнь.