Говори (2004)

После вечеринки Мелинда звонит в полицию — не может объяснить, что случилось. Следующий год в школе становится для неё пыткой: бывшие друзья отвернулись, родители не понимают, учителя раздражены. Она замолкает. Говорить — значит признать тот летний вечер, боль, стыд.

Только на уроках искусства, где мистер Фриман даёт ей краски и время, она находит выход. Кисть дрожит — сначала деревья без коры, потом ветки с шипами. Через рисунки прорывается правда: Энди Эванс, старшеклассник, изнасиловал её.

Мелинда не героиня — просто пытается выжить. Когда Энди снова подходит к ней в пустом классе, страх сменяется яростью. Она кричит. Кто-то слышит.

История не про возмездие — про то, как слово, вырванное из тишины, становится первым шагом назад к себе.