За спичками (1980)

Финский хутор, зима. Маринен, тихий, неуклюжий мужик, отправляется за спичками к соседу — печь надо растопить. Казалось бы, пустяк. Но всё идёт наперекосяк.

Сначала он попадает в руки к жадному Такконену, который требует за спички дров. Потом — к пьянице Хярмяляйнену, у которого нет ни спичек, ни рассудка. Каждая встреча превращается в абсурдную пытку: то сани упрямятся, то лошадь сбегает, то самого Маринена принимают за вора.

Он бредёт по снегу, запутывается в долгах и обещаниях, а спичек всё нет. Даже когда кажется, что выход близок — судьба подкидывает новую колкость. Вокруг — чудаки, пьяницы, скряги; мир, где простое дело становится невыполнимым.

Маринен устал. Он уже не верит, что вернётся домой. Но идёт — потому что надо.