Жестяной барабан (1979)

В маленьком немецком городке, накануне Второй мировой, рождается мальчик — Оскар. В три года он решает остановить время: бросается с лестницы и перестаёт расти. С этого дня его мир застыл — но вокруг всё рушится.

Оскар стучит в жестяной барабан — это его протест, его щит от взрослого безумия. Он видит, как его семья, соседи, весь город теряют себя в хаосе войны. Мать Агнес гибнет от стыда и горя. Отец Альфред превращается в жалкого обывателя. Дядя Ян — польский любовник матери — погибает при штурме почты.

Оскар молча наблюдает, бьёт в барабан, разбивает стекло своим криком. Он не ребёнок и не взрослый — он свидетель. Война кончается, но Оскар не может вырасти. Его жизнь — вечное падение с той лестницы, где он когда-то решил остаться.

Последний удар по барабану — и он бросает его на могиле отца. Может быть, теперь время снова пойдёт. Может быть.