Лиза (2022)

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт Лиза — девушка с пустым взглядом и странными шрамами на руках. Она почти не говорит, будто носит в себе что-то тяжёлое. Рядом — её младший брат Юма, хрупкий, как осенний лист. Он верит, что однажды они сбегут отсюда.

Но городок не отпускает. Здесь тени шепчутся на улицах, а взрослые смотрят сквозь детей, будто те — призраки. Особенно учитель Хига: его улыбка слишком ровная, голос слишком мягкий. Лиза знает — за этим кроется ложь.

Потом появляется Кай. Новый, чужой. Он ищет пропавшую сестру и натыкается на Лизу. Их молчание понимает друг друга без слов. Вместе они роют глубже — в прошлое, в боль, в те самые шрамы.

А городок дышит в спину. Смотрит. Ждёт.

Тихий ужас здесь не в монстрах — он в людях. В том, как легко они закрывают глаза.