Человек за солнцем (1988)

В маньчжурском лагере № 731 японские врачи и подростки-новобранцы привыкают к мысли, что узники - расходный материал. Сороковые годы, война, и человек перестаёт быть человеком: его проверяют на выживаемость в холоде, на высоте, на устойчивость к бактериям. Для одних японцев это превращение в палачей происходит мгновенно, для других - постепенно, через рутину и молчаливое согласие. Герой, если он ещё способен сомневаться, оказывается между приказом и тем, что видит каждый день. Под угрозой не просто чужая жизнь, а собственная способность оставаться собой. Фильм держится не на открытом ужасе, а на ровном, будничном голосе, которым произносится страшное. В конце остаётся не крик, а тишина и запах формалина, который уже ничем не выветрить.