Отель «Феникс» (1-2 сезон)

В маленьком провинциальном городке старый отель готовится к сносу. Его владелец, бывший циркач Иван, отчаянно цепляется за прошлое — здесь остались его воспоминания, его жизнь. Но город меняется, и люди тоже.

В отеле живут последние постояльцы: одинокий музыкант Саша, который никак не может написать ту самую песню, и Лиза — девушка с тёмной историей, прячущаяся от себя. Они не ищут дружбы, но отель сводит их вместе.

Иван решает устроить прощальный вечер — последний праздник в стенах, которые скоро исчезнут. В эту ночь звучит музыка, вспыхивают старые обиды, проглядывает что-то похожее на надежду. Но утро всё расставляет по местам.

Стены рушатся. Люди расходятся. Что-то в них ломается, что-то — наоборот, становится крепче. Остаётся только пепел и странное ощущение, будто здесь могло бы быть иначе. Но не случилось.