Сцены сексуального характера (2006)

Двое — Кай и Мидори — живут в городе, где всё притворство. Он пишет сценарии для низкосортных фильмов, она работает в кафе. Их случайная встреча перерастает в странную близость: они снимают комнату, где сходятся только ночью, без слов, почти без чувств.

Дни проходят в молчании. Он наблюдает за её привычками — как она курит на балконе, как поправляет волосы. Она ловит его взгляды, но не отвечает. Между ними нет любви, только тепло тел и тень чего-то утраченного.

Потом приходит Акира — старый знакомый Кая. Он приносит с собой прошлое, которое оба пытались забыть. Мидори чувствует перемену, но не спрашивает. Кай пишет новый сценарий — жестокий, откровенный, будто пытается вырвать правду из себя.

Всё рушится тихо. Однажды она не приходит ночью. Он сидит у окна, ждёт до утра. Потом понимает: они просто играли роли, которые сами себе придумали.

Город остаётся прежним. Только теперь в нём на одного человека больше, который знает — некоторые вещи нельзя снять даже в самом откровенном кино.