Война супругов Роуз (1989)

Двое — Джек и Кэти. Они любят друг друга, но каждый день — война. Он — упрямый, грубоватый, вечно в галстуке и с газетой. Она — острая на язык, не терпит глупостей, зажигает сигарету с видом победительницы. Их дом — поле боя: кухня, спальня, даже ванная.

Он забывает вынести мусор. Она ставит его любимую кружку не на то место. Мелкие уколы, сарказм, потом крики. А потом — тишина. И в ней — что-то неуловимое: может, злость, может, усталость. А может, страх — что завтра будет то же самое.

Иногда они смеются. Редко. Вспоминают молодость, глупые поступки. Но хватает на минуту. Потом снова — стук дверей, холодные взгляды.

Они не уходят. Не могут. Слишком много между ними — не только ненависть. Что-то глубже, темнее, важнее.

Так и живут: ругаются, мирятся, снова ругаются. Будто иначе нельзя. Будто в этом весь смысл.