Сколько ты стоишь? (2005)

В небольшом городке живёт парень — тихий, незаметный. Его зовут Такуми. Он работает в мастерской, чинит вещи, которые другим уже не нужны. Однажды к нему приходит девушка, Саяка. Говорит: *«Сколько я стою?»*

Оказывается, здесь люди продают годы своей жизни. Отдают время — получают деньги. Такуми помогает с такими сделками: взвешивает дни на старых весах, считает цену. Сам он не продаёт — просто наблюдает.

Саяка торгует годами без сожаления. Ей нужны деньги на операцию для сестры. Но чем больше отдаёт — тем меньше остаётся её самой. Такуми молча смотрит, как она тает.

А ещё есть старик, который копит чужое время. И девочка, продавшая детство за новое платье. Каждый думает — вот ещё немного, и хватит. Но весы неумолимы.

Такуми понимает: они все платят за то, что нельзя купить. Но сказать им это — всё равно что кричать в пустоту...