Белое солнце пустыни (1969)

Гражданская война догорает. Красноармеец Сухов, усталый и закалённый, возвращается домой через пустыню. Встречает гибнущий гарем — женщин бросил бандит Абдулла, спасаясь от красных.

Сухов не герой по призванию, но не может пройти мимо. Берёт гарем под защиту. Вместе с ними — Петруха, молодой и наивный, и Верещагин, таможенник с грузом соли и тоски.

Абдулла близко. Он жесток, хитер, как зверь в песках. Сухов знает: бой неизбежен. Но он не хочет убивать — устал от крови.

Женщины боятся, Петруха мечтает о подвиге, Верещагин пьёт и молчит. Пустыня безжалостна. Солнце слепит.

Последний бой будет у воды. Не ради идеи — ради жизни, которая всё равно уйдёт сквозь пальцы, как песок.