Порномагазин на 7-й улице (1979)

В маленьком городке на окраине открывается магазин с интимными товарами. Хозяин, Джо, — человек без иллюзий, но с тенью усталости в глазах. Он знает: бизнес выживет только на запретном интересе.

Первые клиенты — стыдливые, любопытные, развратные. Среди них — учительница Марта, которая краснеет у витрины, и грубоватый водитель Тони, покупающий журналы тайком. За углом дежурит священник, осуждая грех, но вечером сам заходит под чужим именем.

Джо наблюдает. Он не судит — просто даёт людям то, в чём они боятся признаться. Магазин становится зеркалом: каждый приходит со своей тайной, страхом или жаждой.

А потом — налёты полиции, угрозы местных моралистов. Джо устаёт бороться. Он закрывает лавку, но понимает: потребность никуда не денется. Люди просто найдут другое место.

Последний кадр — пустая витрина, затянутая пылью. На полу забытый журнал. Кто-то его обязательно поднимет.