Каждое воскресенье (1999)

В токийском пригороде, в серой череде будней, живёт Такэси — бывший учитель, потерявший работу после скандала. Каждое воскресенье он встречается с бывшей ученицей, Нацуми. Она теперь работает в баре, носит яркий макияж и говорит резко, но глаза у неё всё те же — усталые, будто состарившиеся раньше времени.

Они гуляют по пустым паркам, пьют дешёвый кофе из автоматов, говорят о пустяках. Иногда — о прошлом. О том дне, когда Такэси заступился за неё перед директором и всё пошло наперекосяк. Никто не виноват, но каждый чувствует вину.

Нацуми смеётся: «Может, просто сбежим?» Он не отвечает. Потом идёт дождь, они прячутся под навесом. Молчание давит сильнее слов.

Так проходит ещё одно воскресенье. Завтра — понедельник, снова будни. Они знают: ничего не изменится. Но следующее воскресенье придёт опять — и они встретятся снова. Потому что больше некому напомнить им, кто они на самом деле.