Малкольм в центре внимания (1-7 сезон)

Малькольму — семь, он младший в семье. Вокруг вечный хаос: отец Хэл вечно на взводе, мать Лоис срывается, братья издеваются. Он тихий, наблюдательный, слишком умный для своего возраста.

В школе его считают проблемным — отправляют к психологу. Тот решает: Малькольм гений. Теперь ему нужна особая программа, особое внимание. А он этого не хочет. Ему бы просто жить — без тестов, без давления, без вечного ощущения, что он «должен».

Дома всё сложнее. Отец кричит, мать пытается контролировать, братья Дьюи и Риз то тупят, то дерутся. Фрэнсис, старший, сбежал в военную школу — но и там бардак.

Малькольм зажат между ожиданиями взрослых и абсурдом реальности. Он видит больше других — но бессилен что-то изменить. Остаётся только терпеть, иронизировать и надеяться, что когда-нибудь станет проще. Пока же — школа, семья, вечное напряжение. Жизнь.