Эрос (2004)

Трое режиссёров — Антониони, Содерберг, Вонг Кар-Вай — рассказывают истории о любви. Не о той, что красивая и лёгкая, а о той, что обжигает, путается под ногами, оставляет синяки.

Герои теряют друг друга в городах-лабиринтах. Марк бродит по ночному Гонконгу, пытаясь забыть лицо женщины, которая ушла без слов. София прячет письма от мужа в ящик стола — они давно живут в разных комнатах. Дэвид снимает номер в отеле и ждёт звонка, который не раздастся.

Они касаются друг друга, но не чувствуют тепла. Говорят, но не слышат. Любовь здесь — как тень: её нельзя удержать, только наблюдать, как она тает на рассвете.

Фильм снят тремя камерами — чёрно-белой, дрожащей, цветной. Кадры накладываются друг на друга, как воспоминания. Иногда кажется: ещё мгновение — и герои поймут что-то важное. Но момент ускользает. Остаётся только тишина и пустота между ними.