Лофт (2008)

Молодой художник Кейто живёт в старом лофте, заваленном холстами и воспоминаниями. Он пишет портреты незнакомцев, но сам будто растворяется в этих красках. Однажды к нему приходит Рика — девушка с пустым взглядом и странной просьбой: «Нарисуй меня такой, какой я была раньше».

Они сближаются. Она рассказывает о прошлом обрывками, он ловит её слова, как свет сквозь шторы. Но чем больше он узнаёт, тем меньше понимает. Её улыбки становятся всё короче, а в углах комнаты появляются тени, которых раньше не было.

Потом она исчезает. Остаётся только незаконченный портрет и чувство, будто её никогда не существовало. Кейто ищет её по всему городу, но улицы молчат. А когда возвращается в лофт — краски на холсте уже другие. Будто кто-то дописал их за него.

Тишина. Пустота. И вопрос: кого он вообще рисовал?