Берегись автомобиля (1966)

Страховой агент Юрий Деточкин — тихий, незаметный человек. Он живёт скромно, работает исправно, но по ночам совершает странные дела: угоняет машины у тех, кто нажился нечестно. Не вор — скорее мститель. Продаёт автомобили, а деньги отправляет в детдома.

Всё идёт гладко, пока его не замечает следователь Подберёзовиков. Он ловит Деточкина, но не может понять — перед ним преступник или святой? Да и сам Юрий уже запутался в своих правилах.

Вокруг — шелест советской жизни: бюрократия, мелкие страсти, абсурд. Люди смеются, любят, пьют коньяк в тесных кухнях. А Деточкин балансирует между правдой и безумием. Его ловят — но хотят ли его поймать?

Финал неожиданный и грустный. Будто бы все вдруг осознали: мир не чёрно-белый. И даже добро иногда выглядит как преступление.