Французский поцелуй (1995)

Две жизни сталкиваются в Париже. Люк, американский врач, приезжает на конференцию — усталый, разочарованный, будто застрявший в себе. В кафе он встречает Николь: она учит французский, смеётся слишком громко и кажется ему навязчивой. Но город делает своё дело — они идут по улицам, спорят, молчат.

Она ведёт его туда, где он не был: в узкие переулки, к старым книгам, к людям без масок. Он сопротивляется — привык к одиночеству. Но Париж не отпускает. Их случайная встреча превращается в нечто большее: не роман, а медленное узнавание.

Люк боится чувств, Николь прячет боль за улыбкой. Они расстаются, снова встречаются. Говорят о пустяках, избегая главного. А вокруг — дождь, мостовые, чужой язык, который вдруг становится родным.

Финал открыт. Они могут потерять друг друга — или найти. Как часто бывает в жизни.