Когти (1-4 сезон)

В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Джейк. Он работает в автомастерской, чинит чужие машины, а сам мечтает сбежать — куда угодно. Его отец, Том, когда-то был боксёром, но теперь пропивает последние деньги.

Однажды Джейк находит в гараже старые кассеты с боями отца. В них — ярость, кровь, забытая гордость. Он решает повторить его путь: выходит на подпольный ринг, где дерутся без правил. Тренер, седой Луис, учит его не просто бить — выживать.

Но чем ближе победы, тем дальше отец. Том видит в сыне свою ошибку и пьёт ещё больше. А Джейк уже не может остановиться: ринг становится единственным местом, где он чувствует себя живым.

Последний бой — против чемпиона Картера. Кулаки сломаны, губы в крови. Джейк падает, но поднимается. Не ради славы. Просто чтобы доказать — себе или отцу — что-то важное. Что уже нельзя выразить словами.

После боя они молча сидят в раздевалке. Том протягивает ему полотенце. Всё ещё не говоря ни слова.