Мисс Американа (2020)

**Мисс Американа (2020)** – это история Тейлор Свифт, но не та, что ты знаешь. Не сцена, не блики софитов, а тихие комнаты, где она одна с гитарой и старыми демо. Лана Уилсон показывает, как девушка, которую весь мир считал куклой, ломает маску.

2009 год: юная Тейлор в платье-облаке забирает «Видео года» – а за кулисами её уничтожает Канье Уэст. Она улыбается, но уже учится ненавидеть аплодисменты. Потом будут суды, травля, молчание. Она исчезнет. А вернётся – другой.

Здесь нет злодеев, только люди: мама Андреа, которая шепчет «не превращайся в дерьмо», подруга Эмильен, что терпит её панические звонки, продюсер Жибер, пытающийся спасти альбом от её же перфекционизма. И она сама – пишущая в темноте «Reputation», прячущая дневники в чемоданы.

Это не про месть. Это про то, как перестать быть «хорошей девочкой» и наконец разрешить себе злиться. Про шаг вперёд – без просьбы разрешения.