Бурый кролик (2003)

В большом городе, где свет неоновых вывеск режет глаза, живёт парень по имени Рэй. Он работает курьером на ржавом велосипеде, носит потрёпанную кожаную куртку и почти не говорит. Его жизнь — это бесконечные улицы, случайные встречи, тишина.

Однажды он находит в переулке раненую девушку — её зовут Мира. Она не помнит, кто она, откуда. Только шрам на плече в форме кролика. Рэй берёт её с собой, хотя понимает: за ней идёт тень.

Они едут на юг, туда, где море. По дороге — пустые заправки, дешёвые мотели, разговоры под утро. Мира вспоминает обрывки: лабораторию, людей в масках, боль. Рэй молчит, но его руки всё крепче сжимают руль.

А потом приходят *они*. И оказывается, Мира — не просто девушка. Она — дверь. И её нужно либо открыть, либо уничтожить.

Рэй выбирает третье.