Не могу сказать «прощай» (1982)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт парень по имени Такуя. Он тихий, замкнутый, будто носит в себе какую-то тяжесть. Однажды к нему приходит письмо от старого друга — Кэйити. Тот пишет, что болен, и просит встретиться.

Такуя едет. Но поезд опаздывает, а когда он приезжает — Кэйити уже нет. Остаётся только его сестра, Акира. Она молчалива, как и он. В её глазах — та же боль.

Они бродят по пустым улицам, говорят о мелочах, но за словами — невысказанное. Воспоминания о прошлом, о детстве, которое уже не вернуть. Иногда кажется, будто Кэйити всё ещё здесь — в шелесте листьев, в отражении реки.

Акира говорит: «Он ждал тебя». Такуя не отвечает. Он просто смотрит вдаль, где сливаются небо и земля. Будто там есть ответ. Будто там можно наконец сказать то самое слово — но оно застревает в горле.

И они остаются вдвоём — с тишиной между ними.