Хлеб и соль (2022)

Двое — он и она. Он, Юма, пекарь, замкнутый, с тенью в глазах. Она, Хина, официантка, светлая, но с трещиной внутри. Их город — серый, дождливый, где каждый день похож на предыдущий.

Они встречаются случайно. Он даёт ей чёрствый хлеб — она возвращает его с солью. Так начинается их странная дружба. Молчаливые разговоры, редкие улыбки. Он учит её выпекать хлеб, она — принимать жизнь без бегства.

Но прошлое не отпускает. Его вина, её страх. Они то приближаются, то отдаляются — как волны у берега. Иногда кажется, что между ними только боль и тишина.

Но однажды он говорит: «Попробуй». И протягивает свежий каравай. Она отламывает кусок — и плачет. Впервые за долгие годы на вкус не горечь, а что-то живое.

Это не история о любви. Это история о том, как два сломанных человека учатся дышать снова. Медленно, тяжело — но вместе.