Кукушка (2002)

Лето 1944-го. Где-то в Карелии, среди болот и лесов, — маленький финский гарнизон. Они уже не воюют, просто ждут конца. Командир Вейкко скучает по дому, молодой Лаури мечтает о девушке, а повар Антти готовит суп из ворон.

Однажды находят русского солдата — Ивана. Он ранен, без памяти. Финны прячут его от своих, лечат. Иван молчит, но его присутствие меняет всё. Он как призрак — напоминание о войне, которая давно прошла для этих людей.

Между ними нет вражды, только усталость и тихая грусть. Они сидят у костра, слушают радио, ловят рыбу. Ждут. Война где-то далеко, но она ещё не отпустила их.

Потом приходит приказ отступать. Иван остаётся один в пустом доме, смотрит в окно на лес. Финны уходят — кто пешком, кто навсегда. Последний выстрел прозвучит не на поле боя, а в тишине, между людьми, которые так и не стали врагами.