Единственному мне, кто тебя любил (2022)

Молодой парень, Хирото, работает в похоронном бюро. Он привык к одиночеству, к тишине пустых комнат и чужим потерям. Однажды он встречает Юкино — девушку, которая приходит проститься с отцом. Она не плачет, не кричит, просто стоит у гроба с пустым взглядом.

Между ними возникает странная связь. Они молча пьют кофе, бродят по ночному городу, говорят о смерти так, будто это единственное, что их держит. Юкино признаётся: она не чувствует боли. Никогда. Хирото впервые за долгое время хочет быть нужным — но как полюбить того, кто не умеет любить?

Он пытается разбудить в ней чувства, а она позволяет ему пытаться. Но чем ближе они становятся, тем яснее: некоторые раны не заживают. Некоторые люди — как тени. И иногда любви недостаточно.

Фильм о том, как два одиночества ищут тепло и не находят его — потому что не могут дать друг другу то, чего нет в них самих.