Курьер (1986)

Он носит чужие письма и смотрит на взрослых, которые давно забыли, как можно перевернуть всё с ног на голову. Иван болтается между школой и армией, работает курьером в редакции, а вокруг - солидные люди с делами и планами. Парень же превращает любую мелочь в происшествие: то смешное до слёз, то грустное до отчаяния. Окружающие не понимают, чего от него ждать. Каждое появление Ивана ломает их привычный порядок, заставляя реагировать остро и нелепо. Чужая серьёзность трещит под натиском его импровизаций, и в этом хаосе герой сам не замечает, как переступает черту между розыгрышем и бедой. Он тянется к чужой жизни - к девушке из другой среды, к её отцу-профессору, к миру, где слова весят больше поступков. Иван пробует говорить на их языке, но шутка оборачивается раной, а лёгкость - грузом, который не скинуть.