Пожизненно (1999)

**«Пожизненно» (1999)** — это история о трёх друзьях, связанных кровью и временем. Эмильен, Даниэль, Жибер. Они выросли вместе в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Но потом — тюрьма.

Эмильен, тихий и замкнутый, попадает за решётку за случайное убийство. Даниэль, его брат, пытается жить дальше, но прошлое не отпускает. Жибер — третий, тот, кто остался снаружи, но тоже в ловушке.

Годы идут. Стены давят. Встречи через стекло, письма, которые нельзя дописать. Жизнь распадается на «до» и «после». А потом — свобода. Но что она значит, когда всё уже сломано?

Тед Демме снимает не про преступление или наказание. Он снимает про тишину после взрыва. Про то, как люди пытаются собрать осколки — и не могут.