Обоюдное согласие (1-2 сезон)

Двое — он и она. Обычные подростки, город, зима. Они встречаются, но это не про любовь. Скорее про холод, про пустоту внутри. Он — Саша, замкнутый, будто за стеклом. Она — Катя, пытается казаться жёсткой, но внутри хрупкая.

Они договариваются: секс без чувств, просто чтобы не быть одному. Но чем ближе тела, тем дальше души. Всё превращается в игру — кто кого перетерпит, кто первым дрогнет.

Родители не видят, друзья не понимают. Они сами не понимают. Говорят мало, чаще молчат. Иногда больно, иногда просто пусто.

Финал неожиданный — резкий, как удар. Никаких выводов, только тишина после взрыва. Остаётся ощущение: что-то важное прошло мимо, а они даже не заметили.