12 разгневанных мужчин (1956)

В жарком зале суда присяжные решают судьбу юноши, обвинённого в убийстве отца. Одиннадцать голосов — «виновен». Только Эмильен сомневается. Он не уверен, но требует обсудить.

Сперва его не слушают. Даниэль раздражён, Жибер торопится на футбол. Но Эмильен настаивает: слишком много неувязок. Медленно, шаг за шагом, он разбирает улики. Нож, показания соседки, крик «Я убью тебя» — всё рассыпается под вопросом.

Страсти накаляются. Кто-то злится, кто-то вспоминает собственных детей. Старик в углу молчит, пока не выкрикивает правду: он просто хотел быть услышанным.

К вечеру всё меняется. Сомнения растут. Один за другим присяжные меняют решение. Последний — Жибер, упрямый и жестокий. Он ломается, вспоминая сына, которого сам оттолкнул.

Голоса «невиновен» звучат тихо, почти с облегчением. Юноша спасён — не фактами, а человечностью. Они выходят на улицу. Дождь смывает напряжение. Никто не смотрит друг другу в глаза.