Папаши (1983)

Двое мужчин — Жан, сдержанный, уставший от жизни, и Поль, его бывший сосед по тюрьме, взрывной и бесшабашный — случайно встречаются после долгих лет. Жан теперь живёт тихо, растит дочь Мари. Поль врывается в эту жизнь, как ураган: он болен, ему некуда идти. Жан пускает его в дом — из жалости, из старой дружбы.

Но Поль не умеет жить спокойно. Он шумит, пьёт, задирает соседей. Мари сначала боится его, потом привыкает — он смешной, искренний. Жан терпит, злится, но понимает: Поль не просто надоел — он напоминает ему о чём-то важном. О свободе. О том, что жизнь — не только обязанности.

Потом становится ясно: Поль скоро умрёт. И всё это время он пытался прожить последние дни так, будто смерти нет. Жан смотрит на него — и медленно оттаивает. Они ссорятся, мирятся. Поль учит его смеяться. А Жан учит Поля быть чуть осторожнее.

В конце остаётся только тишина. И память о человеке, который сумел всё перевернуть.