Осколки (2016)

В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень — его зовут Кирилл. Он почти не говорит, носит в себе тишину, как рану. Его мир — это разбитые стёкла на асфальте, пустые подъезды, хлопья пепла от сигарет.

Однажды он встречает Лену. Она странная, резкая, будто собрана из осколков. Говорит то, что думает, даже если это больно. Они начинают встречаться — неловко, неумело. Между ними нет страсти, только хрупкая попытка понять друг друга.

Но у Лены свои демоны. Она исчезает на дни, возвращается с синяками под глазами. Кирилл молчит, потому что не знает, как спасать того, кто не хочет спасения.

Город давит. Друзья пьют, родители устали, любовь кажется чем-то далёким и ненужным. Они держатся за руки — но это не тепло, а просто попытка не упасть.

Всё рассыпается медленно. Без драм, без криков. Просто трещина становится пропастью. И однажды Лена уходит по-настоящему.

Кирилл остаётся один. Смотрит на осколки — своих, её, их общих. И понимает: склеить нельзя. Можно только не забывать.