Будь водой (2020)

Фильм — как поток. Он течёт сквозь воспоминания, кадры старой хроники, лица. Это история Брюса Ли, но не биография — скорее, попытка уловить его суть.

Мы видим его глазами тех, кто знал: мать, учеников, друзей. Они говорят о мальчике из Гонконга, который ненавидел драки, но стал легендой боевых искусств. О человеке, разрывавшемся между Востоком и Западом. О том, как он учил быть водой — мягкой, гибкой, неудержимой.

Кадры тренировок, редкие интервью, тихие моменты с семьёй. Вот он играет с детьми. Вот спорит с продюсерами, отстаивая свою правду. Всё это — кусочки мозаики, которую не собрать до конца.

Фильм не даёт ответов. Он просто напоминает: даже пламя можно поймать в ладони — но лишь на мгновение.