Маньчжурский кандидат (1962)

Капитан Беннет Марко возвращается из Кореи с медалью и тяжёлыми снами. Его подчинённый, сержант Рэймонд Шоу, стал героем — но что-то не так. Он пуст, как скорлупа, а его глаза — стеклянные.

Марко копает глубже. Вспоминает странности: Шоу убивал без колебаний, будто марионетка. Потом — провалы в памяти, гипнотизёры, политики с холодными улыбками. Оказывается, Рэймонда «перепрограммировали». Он — идеальное оружие: ждёт команды, чтобы ударить.

А команда придёт. Через телефонный звонок, через игру в карты. Кто-то хочет поставить его в Белый дом. Марко пытается дотянуться до настоящего Шоу — но тот уже почти исчез.

Финал — в зале съезда партии. Напряжение режет воздух. Рэймонд поднимает руку... и на секунду становится собой. Этого хватает.

История о том, как человека разбирают на винтики — и собирают обратно, но уже не того. О страхе, который не кричит, а шепчет где-то за спиной.