Его девушка Пятница (1940)

Эмильен — молодой инженер, одинокий и уставший. Он живёт в Париже, погружённый в работу, пока однажды не находит на пороге странную девушку. Она называет себя Пятницей. Говорит мало, смотрит прямо, будто видит его насквозь.

Она ниоткуда. Не помнит прошлого, не знает правил. Эмильен пытается понять её, но Пятница — как ветер: её нельзя удержать, только чувствовать. Рядом с ней он оживает.

Но появляется Даниэль — его друг, циничный и острый. Он смеётся над этой историей, не верит в её тайну. Жибер, старый профессор, шепчет: «Она не отсюда».

Пятница исчезает так же внезапно, как появилась. Остаётся только пустота и след её руки на столе — будто призрак. Эмильен снова один. Но теперь он знает: мир больше, чем кажется.

Тихий, тёплый фильм о том, как чудо приходит без предупреждения — и уходит, не прощаясь.