Человек-слон (1980)

Джон Меррик — человек, чьё тело искажено болезнью. Он живёт в викторианской Англии, где его показывают в цирке уродов, как диковинку. Но за чудовищной внешностью скрывается умный, ранимый человек, любящий поэзию и мечтающий о простых вещах: о доме, о друзьях, о том, чтобы на него смотрели без ужаса.

Хирург Тривз забирает его из балагана, пытается дать нормальную жизнь. Но даже здесь Джон остаётся изгоем — предметом жалости или научного интереса. Люди не могут принять его до конца. Он одинок среди них.

Есть моменты света: дружба с актрисой Кендал, тихие вечера за разговорами. Но мир жесток. Даже добро здесь — с оттенком боли. Джон хочет просто спать, как все, лёжа на спине — но его голова слишком тяжела.

История не о монстре. О том, как трудно быть человеком, когда тебя видят только чудовищем.