Это случилось однажды ночью (1934)

Богатая наследница Элли Эндрюс сбегает от отца, который хочет аннулировать её брак. Она садится на автобус до Нью-Йорка, где встречает Питера Уорна — циничного репортёра, только что уволенного за пьянство. Он узнаёт её, но делает вид, что нет: сенсация могла бы вернуть ему работу.

Деньги у Элли украли. Питер предлагает помощь — якобы из благородства, хотя на самом деле ведёт игру. Они путешествуют вместе: ночуют в придорожных мотелях, голосуют на трассе, спорят и ссорятся. Она — избалованная, но не глупая; он — жёсткий, но не бессердечный.

Постепенно фальшь стирается. Питер понимает, что влюблён. Элли тоже чувствует это, но боится довериться. Когда они почти у цели, отец предлагает награду за её возвращение. Питер отказывается — и тогда она решает, что его интересовали только деньги.

В последний момент правда открывается. Они сбегают от всех вместе — уже по-настоящему. Ночь, дождь, шоссе. Автостопщики снова в пути, но теперь им некуда спешить.