Новые времена (1936)

В большом городе, где машины грохочут, а люди мелькают, как тени, живёт маленький бродяга. Он работает на конвейере, закручивает гайки — день за днём, пока не сходит с ума от монотонности. Сбегает.

Потом случайно становится лицом нового завода — символом прогресса. Но это лишь иллюзия. Всё рушится, когда механизмы выходят из-под контроля.

Он встречает девушку, такую же потерянную. Они мечтают о доме, но мир жесток. Полиция, голод, безысходность — всё против них.

В финале он идёт по дороге, один. Куда? Не знает. Но улыбается. Потому что иначе нельзя.

(Здесь нет имён — их и не нужно.)