Это - Spinal Tap (1984)

Документалист Марти Диберджи снимает фильм о британской рок-группе, которая когда-то гремела, а теперь медленно катится вниз. Дэвид, Найджел и Дерек — музыканты, застрявшие между славой прошлого и нелепостью настоящего. Их тур по Америке превращается в череду провалов: пустые залы, сцены, где они теряются по пути к микрофонам, барабанщики, умирающие при странных обстоятельствах.

Они всё ещё верят в свою гениальность. Найджел говорит об усилителе, который «доходит до одиннадцати», как будто это меняет всё. Дэвид рассуждает о тонкостях творчества, но его тексты — детский лепет. Они серьёзны — и от этого только смешнее.

Камера ловит их мелкие трагедии: ссоры из-за бутербродов, бессмысленные интервью, концерт перед тремя зрителями. Чем громче они кричат о величии, тем тише звучит их музыка. В конце остаётся только дорога, пыль и тихий вопрос: а был ли смысл? Но они едут дальше — куда-нибудь.