Отныне и во веки веков (1953)

В маленьком гарнизоне на Диком Западе солдаты несут службу — скучную, тяжёлую. Среди них — капрал Боун, уставший от войны, но верный долгу. Он мечтает о мирной жизни, о жене, которая ждёт его дома.

Однажды в форт приводят пленников: вождя апачей Викторио и его людей. Командир хочет казнить их без суда. Боун протестует — он знает, что это бессмысленная жестокость. Но приказы не обсуждаются.

Напряжение растёт. Солдаты колеблются: одни готовы стрелять, другие — нет. Викторио молчит, смотрит вдаль. Он понимает — его смерть ничего не изменит.

Боун стоит перед выбором: подчиниться или сохранить человечность. Всё происходит быстро, почти буднично. Выстрелы. Тишина. Потом — обычный день, как будто ничего не случилось.

Только Боун теперь другой. Он видел, как легко переступить черту — и как трудно потом жить с этим.