Отныне и во веки веков (1953)

В маленьком французском городке после войны живёт священник Эмильен. Он устал, сомневается в себе, но держится — для тех, кому ещё хуже. Его друг, доктор Даниэль, тоже изранен: лечит тела, но не может исцелить свою тоску.

Однажды в город приезжает Жибер — бывший солдат, потерявший веру. Он груб, пьёт, но в его глазах — та же боль, что и у Эмильена. Они сближаются: священник ищет в нём живое доказательство, что Бог не забыл людей.

Тихие разговоры на кухне, долгие прогулки под дождём. Даниэль наблюдает за ними — будто надеется, что их странная дружба спасёт всех троих. Но Жибер не хочет спасаться. Он уйдёт так же внезапно, как появился.

Эмильен останется один. Снова. Только теперь он знает: даже если Бог молчит — люди должны говорить друг с другом. Хотя бы шёпотом.