Славное будущее (1997)

В токийском пригороде, среди серых улиц и пустых дворов, пересекаются судьбы трёх подростков. Юкио, тихий и замкнутый, пишет стихи, которые никто не читает. Его соседка Аяна прячется от семьи в заброшенном парке — её мать спивается, отец давно исчез. А между ними — Кей, бывший школьный герой, теперь бродяга с гитарой и тенью прошлого за плечами.

Они находят старый кинотеатр, где показывают забытые фильмы. Там, в полутьме, между кадрами чужой жизни, начинают говорить о своих страхах. Юкио мечтает уехать, но боится оставить Аяну одну. Аяна хочет верить, что где-то есть место без боли. Кей смеётся над ними — сам он уже ни во что не верит.

Потом приходит зима. Кинотеатр закрывают. Юкио получает письмо от издателя — его стихи напечатают. Аяна находит отца — он живёт в другом городе с новой семьёй. Кей исчезает, оставив гитару на скамейке в парке.

Они понимают: будущее не славное. Оно просто другое. И им придётся в него войти — поодиночке.