Она носила желтую ленту (1949)

Действие разворачивается в 1865 году, на закате Гражданской войны. Капитан Натан Бриттлс, старый кавалерист, получает приказ — сопроводить жену и племянницу полковника до безопасного места. Дорога опасна: вокруг бродят враждебные племена, а война оставила землю в кровавом хаосе.

Бриттлс — человек из другого времени, суровый, но не лишённый чести. Рядом с ним — молодые офицеры, ещё верящие в романтику службы. Оливия, племянница полковника, носит жёлтую ленту — символ ожидания. Она ждёт любимого, который где-то там, на войне.

Но война не щадит никого. Постепенно иллюзии рушатся. Столкновения с индейцами, предательства, потери — всё это меняет их. Бриттлс понимает: мир, за который он сражался, уже не вернуть. Оливия теряет надежду.

В конце остаётся только дорога — пыльная, бесконечная. И люди, которые идут по ней, не зная, что ждёт впереди.