Оклеветанная (1936)

В маленьком городке юную Мэри обвиняют в убийстве. Она невинна, но улики против неё — все сговорились. Её отец, Том, верит в неё, но даже он колеблется.

Мэри убегает, скрывается в лесах. За ней гонятся — шериф, соседи, даже бывший друг Джим. Он любил её, но теперь сомневается.

Тем временем настоящий убийца — местный богач Карсон. Он подстроил всё, чтобы скрыть своё преступление. Но правда всплывает: случайная встреча, исповедь умирающего сообщника.

Джим понимает ошибку и бросается искать Мэри. Находит её измождённую, почти потерявшую надежду. Вместе они возвращаются в город, но толпа уже готова к расправе.

Том встаёт перед всеми — тихо, но твёрдо. Говорит о доверии, о том, как легко сломать жизнь по навету. Люди задумываются. Карсона разоблачают.

Но даже после оправдания в глазах некоторых Мэри навсегда останется «той самой». Город простил её — но не забыл.