Премьера (1977)

В большом городе, среди шума и неоновых огней, живут двое — Джон и Мэйбл. Он — музыкант, она — художница. Их любовь давно трещит по швам: он пьёт, она срывается. Они тонут в быте, в невысказанном, в усталости друг от друга.

Однажды Джон исчезает. Мэйбл ищет его по барам, знакомым, пустым квартирам. Встречает его друзей — все такие же потерянные, все говорят обрывками. Она понимает: он не просто сбежал. Он растворился в этом городе, как дождь в асфальте.

А потом он возвращается. Без объяснений. Они снова вместе — но теперь между ними тишина, густая, как смог. Они пытаются говорить, но слова только ранят. Всё кончено — но они держатся за это "кончено", потому что отпустить ещё страшнее.

И так — день за днём. Без надежды, без перемен. Просто жизнь, которая бьёт их обоих — и они даже не уверены, что хотят уворачиваться.