Женщина не в себе (1974)

Она не справляется с ролью жены и матери, и каждый день для неё - битва с собственной неспособностью быть нормальной. Ник выбивается из сил, пытаясь удержать семью на плаву, но Мейбл всё равно делает то, что разрушает их обоих: однажды она оставляет детей у бабушки и уходит в бар с чужими мужчинами. Муж ещё пытается спасти брак, но его терпение трещит, а она лишь глубже проваливается в чувство вины и отчуждения. Кассаветис снимает это крупным планом, безжалостно и нежно, показывая, как любовь превращается в форму насилия. Ты не увидишь злодея, только двоих, которые разбивают друг друга, потому что не знают, как иначе. Чем больше он старается, тем меньше её остаётся.