Белорусский вокзал (1970)

Весна 1945-го. Берлин пал, но война ещё не отпустила. Четверо фронтовых друзей — бывший разведчик Кирьянов, шофёр Попов, сапёр Гуревич и лётчик Бережной — встречаются в Москве на похоронах их общего командира. Вспоминают прошлое, пьют, смеются сквозь слёзы.

Потом решают найти однополчанку — медсестру Раю, которая когда-то спасла их всех. Она теперь работает в больнице, живёт скромно, почти в нищете. Друзья пытаются помочь, но Рая отказывается — гордость не позволяет.

Они бродят по городу, пьют в маленьких кафе, говорят о жизни. Каждый несёт свою боль: у кого-то семья погибла, у кого-то карьера не сложилась. Война свела их вместе — мир разбросал.

Под утро они провожают Раю на работу. Стоят на перроне, смотрят ей вслед. Поезд уходит — а они остаются. Как тогда, в сорок пятом. Только теперь между ними не дым войны, а тишина. И в ней — всё, что не сказано.