Иди и смотри (1985)

Действие происходит в Белоруссии, 1943 год. Мальчик Флёра находит винтовку в лесу и присоединяется к партизанам — он рвётся в бой, мечтает о подвиге. Но война не героическая сказка.

Отряд уходит без него, оставляя Флёру с деревенской девушкой Глашей. Они возвращаются в его село — а там пепелище. Начинается кошмар.

Флёра и Глаша бредут по выжженной земле, сталкиваясь с ужасами: расстрелы, сожжённые заживо люди, обезумевшие от горя матери. Каждый шаг — испытание. Всё, что знал Флёра, рушится. Его детство сгорает в огне.

Он теряет Глашу, попадает в руки карателей, видит ад своими глазами. Война ломает его — но не убивает до конца. В финале он стреляет в портрет Гитлера среди руин, и этот выстрел — крик всей его израненной души.

Никакой патетики, только правда. Климов показывает войну так, будто ты сам там стоишь — и не можешь отвести взгляд.