Иди и смотри (1985)

Мальчишеская добыча - ржавый карабин среди колючей проволоки и стреляных гильз - толкает Флёру из тишины белорусской деревни в партизанский лес. Он ещё не знает, что война не про трофеи и геройство. Она про то, как за несколько дней из мальчика вытравливают всё, кроме животного страха и глухой ярости. Сначала лес и взрослые партизаны кажутся Флёре игрой в большую жизнь. Но карабин быстро становится не игрушкой, а орудием, от которого нельзя отмахнуться. Ребячество обрывается, когда его отправляют в деревню, где недавно прошли каратели. Фильм не даёт передышки. Каждый новый час втягивает Флёру в воронку такой степени жестокости, после которой не возвращаются ни детство, ни рассудок. Он смотрит на мир, и в его глазах уже не узнать того мальчика с карабином. Только пепел и пустота.