Американская ночь (1973)

Режиссёр Ферран снимает в Голливуде мелодраму. Всё идёт наперекосяк: актёры не понимают своих ролей, съёмочная группа в смятении, а сам он тонет в воспоминаниях о прошлом.

Джули Бейкер, его ведущая актриса, — бывшая звезда, пытающаяся вернуть славу. Она нервничает, пьёт, срывает дубли. Александр, её партнёр, — молодой и наивный, не готовый к этой жестокой игре.

Ферран наблюдает за хаосом, будто со стороны. Он думает о жене, которая покончила с собой, о детстве, о кино — о том, как искусство смешивается с жизнью и болью.

Съёмки превращаются в исповедь. Каждый кадр — попытка убежать от себя, но правда настигает. В финале остаётся только плёнка — обрывки чувств, неудавшаяся любовь, тень того, что могло бы быть.